勒贝尔难以控制自己的反感。一个民安队员背着大砍刀，手执棍棒，一直把他护送到教会的铁栅门跟前。他一个人进了门。院子里空无一人。家具堆在古老的小祭坛前，准备搬走。主屋也已难挡风雨：百叶窗已经拆了下来，从门框上卸下来的门靠在正门的墙上。勒贝尔进屋时，听见有人在唱他小时候在学校里学过的一首歌。这首歌讲述一个将军的英雄业绩，他宁死不屈，尽管所有的仗都打败，但他却赢得了战争。

勒贝尔轻声地跟着女歌手唱起来。当那个唱歌的女人发现有人来时，她收住了歌声。勒贝尔继续哼了几段，走进客厅。前来向朱莉·克恩求教或求助的男女老少，平时就在这里等待。

朱莉在那儿。她给花瓶注满水，把佩里采摘的一些白色花朵插到里面，最后动了动，让花束能够通风。她在衬衣的袖子上擦干手，一甩脑袋，把落在眼睛上的一束头发甩到头上，并开始捡拾强盗们没来得及毁灭的档案。她没有理睬勒贝尔。

勒贝尔走过去，贴在她身上，拥抱着她，闻着她皮肤的香味，吻她的脖子。朱莉没有说话，闪开了。勒贝尔用力抓住她。她反抗着，用力挣脱他。勒贝尔把她抱得更紧了。她冷静下来。勒贝尔把她抱了起来，让她躺在铺在地上的芦苇席上，然后在她身边躺下来，解开她的皮带，等着她自己脱衣服。她一动不动，一言不发，想重新站起来。勒贝尔拉住她，不让她起来。她被搞痛了，咬牙切齿。勒贝尔压在她身上，试图吻她的嘴。她成功地闪开了，站起来，向门口跑去。勒贝尔把她抓了回来，紧攥着她的两个手腕，反剪着她的双臂，推着她，把她逼到墙角。朱莉不再反抗，任其抚摸。

这种不同寻常的软弱使勒贝尔大惑不解。他放开了她，朝地上吐痰，低声咒骂，火气慢慢地平息了。他尴尬地帮她整理好衣服，好像什么事都没有发生过一样，请她坐下。朱莉在犹豫。勒贝尔又对她进行了安慰。她选择了一张小圆凳坐下。那是惟一没有遭到破坏的座位。

“为什么要这样？”她问。

她抬起眼，伤心地看着他。那种哀伤完全发自内心，勒贝尔无法怀疑。

“为什么你们之间要这样争斗？又烧又抢。”

“独立之后，两派之间一直有矛盾。鹰派开荒、种地、打猎、捕鱼、鹮派却坐享其成。”

“是谁引起了这场冲突？是你吗？”

“小雕像的发现继而被盗激起了我派的愤怒。我试图控制这种愤怒；但没能做到。它不会再延续下去。你知道，在这里，只有以血还血，以牙还牙。可是你，为什么要躲避我，忘记我？为什么这样蔑视我，拒绝我？”

朱莉没有回答。

“这就是你教训我的方式？晚了一点……而且没用，我永远也记不住。”

朱莉摇摇头。

“你想干什么？忘记我，忘记这些年的共同生活，忘记我们的日日夜夜，忘记我们的欢笑、哭叫和沉默？”

她张开嘴，突然又改变了主张。

“这是不是一个新花招？你让我久等，让我心焦，以便把我捆在你身上？你弄错了。我喜欢别人献给我的东西，永远不喜欢我自己要来的东西。”

朱莉没有说话。

“我在跟你说我，说我们呢！你一言不发。好像这已经不重要。我身上还有什么东西能使你怦然心跳吗？”

朱莉脸色苍白地望着他，仍然一言不发。

“在让你走之前，我要跟你讲个真实的故事。我本想永远把它埋藏在心里。它一定会使你终身难忘的。”

朱莉颤抖起来，低下了头。

“从前，有位非常英俊、很有权势的先生，生活在他的祖先们凭武力登陆、征服的一个小岛上。他在那儿建起了一座漂亮的房屋，建立了一个长期以来谁也不敢反对的政权。他并不坏。他甚至相信。财富象征着神的仁慈，如果与人分享，便是幸福的最好保证。他富有教养，却不蔑视任何人。他特别喜欢罕见的奇石，除此之外，他真正喜欢的，就是到穷人家去串门。这是他那派人所不能原谅他的。他在最普通、最简陋的咖啡店里一坐就是几个小时。他有个很小就失去母亲的独生女儿。他打算送她去宗主国好好读点书，纠正纠正她所接受的十分特殊的教育。在小岛上，教她的是两个本地人，一个是她的奶妈，另一个是与她同龄、有点粗野的朋友。大家都喜欢这个可爱的小姑娘，所以没有把她父亲的真实死因告诉她。她被迫到一家酒店去认尸。人们告诉她，她父亲是得了不治之症，被送往酒店的。

“实际上，那是一家非常特殊的小酒店。悲剧发生后，当局便把它关了。那是一家妓院，招收穷人家的小伙子，他们出卖自己的本领以养活家人。有天晚上，朱莉，你父亲非常中意的一个专业小伙子，在干那事时用力猛了点，把自己所喜爱的顾客给弄死了。大家都想让他快活点呀！”

拿到文凭后，皮埃尔·多斯用他那位英勇而富有魅力的父亲留给他的那点微薄遗产，到非洲进行学术研究。五年中，他发现了罗马在罗马帝国鼎盛期所建立的一些古迹，并在科学刊物上发表了若干文章，赢得考古学家的尊重和历史学家的肯定。他最觉得自豪的，是通过对一些还愿石碑的比较研究，揭示了一种当地艺术的存在，其作品使殖民当局认为是对他们的歌颂，而在惟一懂得它们的被奴役的人民看来，这是对罗马侵略者的诅咒，是永远呼唤人民起来反抗。“受到恭维的王子瞎了眼。”皮埃尔总结说。几年后，他想把长期研究的成果收集起来，进行修改，结集出版。

埃莱娜自告奋勇地承担了这一工作。很快，任务的艰巨使她打退堂鼓了。她时不时地打开案卷，进行分类，但几小时后，她又放弃了。皮埃尔怕激怒她，既不敢问她工作进行到哪个阶段了，也不敢劝她放弃她已着手进行的工作。有天晚上，他借口有时间，提出来帮她。她没有上当，而是告诉他，儿子马克发烧了，吐了一整天。她又说，朋友们请她吃晚饭，她就睡在他们家里了，免得晚上回来吵醒生病的孩子。

“对了……我忘了……我做完你交给我的工作了。你可以看看结果：全都在浴室里。”

皮埃尔谢了她。他摸了摸马克的额头，发现马克并没有发烧。接着，他又打开了埃莱娜临走前放在浴缸里的文件夹；所有的资料都混在一起，有的被撕破了，有的被染上墨水香水，沾着爽身粉、牙膏……他把它们全都扔进了垃圾篓。

第二天上午，埃莱娜回来了。她还有点微醉。皮埃尔没有对她进行任何指责，到他任教的大学去了。过了一星期，埃莱娜才敢祝贺他终于明智地决定摆脱那些旧文件。她都已经认得那些“已经不用的方块字”了。她傲慢得令人不安，又说：

“你为什么不离开我？你挨的打还不够多吗？”

“既然你已经不爱我了，打有什么疼的？至于离开你……为什么要离开你？既然都已经不爱了，还要断绝什么关系？”

对他来说，克制怒火的惟一办法是教训人。这有时很管用。

“别再看着我！”她说。

“在我的生活中……在一生中……大部分时间都用来看人了。是的，我看着你……我看见的东西往往使我伤心……但我还是看着你……为了帮助你看见你自己。”

“既然我对你已一钱不值，你为什么还要强迫我？”

“如果人不能正确地认识自己，那就要强迫他。”

“瞧你说的！说些什么呀！”

“那你喜欢咒骂，喜欢耳光？”

“认识你使我对好人比对坏人更害怕。”

“害怕伤害你的人吧！这只能保护你不受他们的伤害。但也要害怕会给你好处、自我克制的人。”

他们长时间继续这场唇枪舌剑的谈话。埃莱娜几次惹皮埃尔生气，嘲笑他，嘲笑他的趣味和好恶。但直到对话结束，皮埃尔也没有发火。他始终风度翩翩、说话有理，一直克制着自己，有时保持沉默，尽管这种沉默可能非常痛苦。埃莱娜大为震惊，也非常恼怒。这次，她最后还是缴械投降了，虽然没有感到失败。因为胜利者拒绝跟她争吵。

似乎没有任何东西能使皮埃尔激动，哪怕是教堂偷盗事件。他就像一个经历了太多不幸的人，任何悲剧都不能使他震惊。他继续用放大镜辨认着刻在一块黑曜石上的字符。那块黑曜石是一个渔民网到的。当他得知一个别动队已经进攻别墅时，他没有流露出任何惊讶的神色。

“这是意料之中的事。他们没有真正的理由互相吵架，所以就编出一个理由来跟我们作对。教堂之后是别墅，然后是工地……”

“如果他们来的话，他们会杀人的。”康贝说。

皮埃尔一改学者的冷静，激动得难以自持。他松开正在研究的石头，石头掉在地上，摔烂了。他没有去捡碎片，而是用脚把它们踢散。他脱掉上衣，换上一件更暖的衣服，又把笔记本和钢笔塞进口袋，然后拖着康贝出了房间，用钥匙锁上门，迅速跑向朱莉的房间，门也没敲就闯了进去。

埃莱娜和朱莉正躺在床上聊天。朱莉见皮埃尔闯进来，从床上惊跳起来。埃莱娜却没有反应。她手里抓着一个差不多已经喝空的酒瓶。

“皮埃尔！加入到我们中间来吧。我感谢你的朋友朱莉。我在这儿的逗留和遇到的某些突发事件，使我想把那部小说写下去。你离开我之后，我就中断了写作。你没有听我说话。出什么事了？你神色慌张。这不是你的风格。别跟我说外面的小小骚乱真的会使你不安……你怎么失去了你无与伦比的冷静？”

埃莱娜的醉意使皮埃尔平静了一点。他寥寥数语，讲清了形势，劝她们认真对待这种危险。康贝关上百叶窗。朱莉走到父亲的书桌边，打开抽屉，拿出一把匕首，递给皮埃尔，又取出一把手枪，装上子弹，放在身边。只有埃莱娜迟迟没有反应。她坐在楼梯中间，喝光瓶中的酒，读起她刚写完的一页东西来：

“不，还没到这一步。”

她撕了纸，把碎片撒在皮埃尔的头发上：

“给我时间，让我写完最。”说着，她重新上了楼。

“佩里和齐娅在厨房间。诺在哪儿？”康贝问。

“齐娅派她找香料去了。她需要香料。诺还没有回来呢！”朱莉说。

当动乱接近别墅时，那个哑孩子消失了几天之后又重新出现了。他从破长裤的口袋里掏出一块木炭，在墙上画了几棵树，和一条小路，小路当中有一个穿裙子的长发女人。他碰了碰自己的眼睛。

“孩子看见诺了。”朱莉说：“诺一定是去她住在森林中的叔叔家了。齐娅和佩里会去那里找她。由于他们不愿意离开我，那我就陪他们去。你们三个，坐停在工地旁边的小船，顺流而下，去三角洲。等月亮升起再说。这里的人晚上都躲开河边，神灵在那儿睡了一整天，要抓东西充饥呢！”

“迷信的好处。”皮埃尔评说道。他脸色苍白，流露出疲惫的神色。

“终于有得玩了！”埃莱娜摇摇晃晃，站立不稳。“朱莉，请带我跟你一起走。”她假装哭起来。“你是这么善良！如果你拒绝我，那也没有关系。既然大家都走了，我就呆在这里。士兵们才不会让我害怕呢……不管是鹰派还是鹮派的士兵，他们都那么英俊，他们不会伤害我的。在咖啡店里，我已经遇到几个了……他们非常和蔼，非常殷勤，甚至有点太殷勤了……皮埃尔，你知道我想说什么……”

康贝帮助她穿上大衣，她竖起领子，她像很冷似的。

“这主要是替你挡蚊子，”康贝说：“黄昏时，它们会咬人。至于我们嘛，它们对我们太熟悉了，已对我们不感兴趣。而你在这里是新猎物。”

“谁告诉他们我喜欢让蚊子咬的？皮埃尔，是你对我的私生活说三道四？”她冷笑着抱住康贝的脖子，免得摔倒。

“连那只大冠鹃都不觉得你有趣，”皮埃尔说，“自从你来了之后，它越来越闹……也许是伤心。”

齐娅和扶着她行走的朱莉钻进林下灌木丛，佩里跟在后面。他们离庄园还不是太远，听得见鹰派的士兵们唱着歌，歌颂他们的图腾——鹰，和他们的首领勒贝尔。勒贝尔似乎又重新掌权了。

康贝带着埃莱娜和皮埃尔，抄一条被野生的芒果树丛遮掩的小道，避开可能已受监视的工地，来到了小船停泊的地方。

当侦察兵来到别墅的铁栅门前面时，那只大冠鹃叫了起来。但这既不是它往常跟它所观察的人打招呼的叫声，也不是它发现猎人出现时发生的报警声。这是一种粗暴、强烈的怨言，叫得士兵们心慌意乱。

巨鸟的哀伤钻进使它哀伤的人心里，折磨着他们。皮埃尔听到这种与他心境如此吻合的失望的叫声，不禁露出了微笑。康贝瞥见了这种微笑，而埃莱娜则把它当作是一种做作的神态。他们根据朱莉的指引，在芦苇和红树丛中找到了那只小船。康贝扶着皮埃尔和摇摇晃晃的埃莱娜。皮埃尔镇定下来，与埃莱娜肩并肩坐在潮湿、布满绿青苔的木板上。康贝解开系船的绳子，在椰树上猛地蹬了一脚，几片柳叶落了下来，小船则离开了岸边。他把船桨安上桨架，坐在当中，开始划起桨来。皮埃尔想帮他。

“两个人划会快点。”

“我宁愿你看着河面。如果有树墩或沙丘挡住河道，你就告诉我。否则我们会翻船的。河中鳄鱼泛滥，我不希望被它们抓住。”

“为什么你怀疑我的划船本领？”

“康贝说得对，”埃莱娜叫道，“你连航向都掌握不了，还来管我们的……这不是很滑稽吗？可我跟你在这里干什么？”

“我也这样问自己。”皮埃尔有气无力地说。

这巧妙的回答使埃莱娜大吃一惊，她突然站起身来。小船摇晃起来。康贝抓住她的双手。她摇摇晃晃地走到船头坐下来。

“在这里，我可以欣赏我们的舵手有力的背脊，并且监视你，皮埃尔。不让你伤害我们。别这样看着我，就像一个天不怕地不怕的和尚！”

面对这种挑衅和辱骂，皮埃尔一直保持冷静，醉醺醺的埃莱娜恼羞成怒，满心痛苦。但当着康贝的面能侮辱皮埃尔一番，她心里又感到好受了一点。

小船在河上划行。在离大海不远的这个地方，河水随着潮汐的变化而变化。在三角洲上游，这种变化十分明显。船桨每划一下，杓鹬和戴胜鸟便从黑魍魍的芒果树中飞去。芒果树的根呈拱形，挡住了许多藻类和软体动物，遮住了鹮鸟和大喙巨鹳。

“这种寂静让人生气，”埃莱娜说，“甚至连鸟也不叫。胆小鬼！皮埃尔，你想想我为什么到这里来。”她补充了一句，露出欣喜的神色，让人讨厌。你等得够久了。我会告诉你为什么忍受不了的。我敢肯定。”她冷笑道。

皮埃尔平静地望着凤头麦鸡和野鸭一群群飞往沼泽。它们将躲到那里去过夜。

工地上，有五个士兵。他们捣毁了工具间，拔掉了栅栏的木桩，踩塌了洞穴，砸烂的陶瓷残片和还黏着脉石上的骸骨。离开之前，他们又朝破坏不了的东西撒尿。勒贝尔抽着烟，看着他们胡作非为。烟灭了好几次。士兵们感到不满足，决定洗劫教堂。勒贝尔怕朱莉回来，试图劝阻他们。

“别人已经去过那里。什么都被抢走了。”

“你没有把你想留给自己的什么东西藏在那里吧？”他的中尉一脸杀机，竟敢如此问他。

勒贝尔不想顶撞。那个横蛮无礼的中尉带走了他的士兵。勒贝尔跟了上去。

朱莉不在那儿，但在那儿等她的诺来不及逃走了。

“我跟你们说过，这里已没有你们要的任何东西。至于你，坏家伙，还有几本书留给你。但不知你读得懂读不懂。”勒贝尔说。

士兵们发疯了，他们把汽油浇在墙上，点着了火。一切都烧起来。他们跑出来，怕被烧着。呛人的浓烟熏进了小房间，诺就躲在房间的楼梯底下。她没有去灭火，而是在与浓烟搏斗。她咳嗽着，吐着痰，哭着，跌跌撞撞地倒在门槛上。没有人去救她。勒贝尔向她走了一步，一眼瞥见他的人正看着他，马上改变了主张。士兵们已拔出匕首。

屋顶开始燃烧了。诺成功地爬出了屋子，一直爬到院子中间。士兵们笑着围了上去。

谁先来？诺两眼噙满泪水，看不清他们的面孔，但感觉到他们正用靴子踢她，不让她站起来。笑声停止了。她抬起头。浓烟和阳光使她看不见东西。她一动不动。士兵们一把抓住她，拉她，把她拖离火场和把院子搞得一塌糊涂的火星。他们撕破她的裙子，她捡回碎片，紧紧地抱在一丝不挂的胸前。士兵们又扯掉她的短裤。她跪起来，抽泣着。这时，两手大手压在她的肩膀上，迫使她平躺在地。她乱蹬着两只大腿。又来了两只手，抓住了她的脚踝。她闭上眼，浑身发抖，霎时一片寂静。屋顶“轰隆”一声塌了，打破了宁静。她察觉到有人在轻声说话，有人在动。她认出是勒贝尔的声音：“别这样！我认识她，我认识她的母亲。她会复仇的！”大家取笑他，威胁他。他退却了。诺睁开眼睛，看见他走开了。她惊跳起来，大喊：“别扔下我！”勒贝尔转过身，耸耸肩，慢步走远了，消失了。诺以后再也没有见到过他。她挣扎着，成功地摆脱了他们。但很快，又有几只手抓住她。她挨了一记耳光，但她几乎没有感觉到。又有人朝她太阳穴打了一拳，她眼冒金星，大叫了一声。她失去了知觉。于是，士兵们轮流压在她身上，发泄兽欲。

一阵风裹着烫人的灰、浓浓的烟和焦类的细屑，结束了这场有人还想延长的强奸。诺有气无力，说不出话来，感到躯体已不复存在。在别的躯体的重压下，它已破碎、肢解。那些躯体在松开它的同时也使它精疲力竭。

诺赤身裸体，披头散发，肮脏不堪，流着鼻血，嘴唇也肿了。一个士兵把裙子的碎片扔给她，她不想再用来遮身。她坐起来，然后又站起来，走了几步，停下来。她一一望着他们。士兵们一言不发，不再笑了。她张开一直合着的左手，向他们伸去，示展着她的手指头。她没有拇指：齐娅生下女儿后，便砍下她的拇指，把它献给了神灵。作为交换，神灵将保护这个孩子，惩罚伤害她的任何人。士兵们把她的指头数了又数，他们明白自己要受到诅咒了。

诺知道，自己的这一举动，既惩罚了他们，也惩罚了自己。她把母亲的名字说了好几遍。神灵欺骗了她的母亲。她叫喊着康贝的名字。士兵们围拢过来。她睁开眼睛，站着等待他们。既然心已死，她还有什么好怕的。

勒贝尔疲惫不堪，独自来到别墅的铁栅门前。他的人已先他而到。两个站岗的士兵在玩牌，他们坐在两道高坡间举着酒瓶喝酒，连酒杯也免了。他们没有认出勒贝尔，很不高兴被人打扰。他们不让勒贝尔通过，勒贝尔没有理睬他们。

“让大鹰啄掉你的眼珠！”他们当中的一个人叫道。

勒贝尔停住脚步，转过身，掏出手枪，看着那个一时没有认出他来的莽撞的士兵。他犹豫不决，微笑着把枪插回腰间，继续走他的路。这回，士兵们围上来了。他们手里拿着大砍刀，谁靠近他们，他们就会砍掉谁的脑袋。他们将用这件小事编成故事，传播出去。这一传说经过添油加醋，将更加丰富多彩。

别墅里的家具已被靴子踢破，被枪托砸烂，搬到屋外，堆在草坪上，与餐具、地毯、衣服、油画和小玩意儿乱七八糟地混成一团，摇摇欲坠。勒贝尔在杂乱中认出了朱莉的床，他常在那上面睡；认出了朱莉的裙子，他曾解开过它们的搭扣。他掩饰着自己内心的激动。

“对我们感到满意吗？”他的中尉阴险地问。

“是谁下令……”

“你说要摧毁象征权力的所有东西。继教堂之后，就是这里了……你看，这里并没有发生过抢劫。”

“你手里是什么？”

“小雕像。”

“你在哪儿找到的？”

“在一个外地女人的行李中，喜欢跟我们一起喝酒的那个女人。”

“你曾跟我说是诺……”

“是那个外地女人说的……现在怎么办？”

勒贝尔没有作声。他看着别墅。所有的士兵都在等他的决定。他问中尉要小雕像，中尉粗暴地拒绝了。勒贝尔从他手里一把夺过，摔到地上。小雕像碎了。

“作决定的将是它。”勒贝尔说。

士兵们绞着芝麻杆，在做人把。那些芝麻杆是齐娅晒干，用来磨成粉做调料的。火把点燃了。

在这洗劫过程中，那只大冠鹃没有露面。它叫着。当中尉一声令下，士兵们把火把扔进窗时，它只沙哑地叫了一声，然后便沉默了。士兵们等待着。它观察着。勒贝尔低着头，用鞋尖钻地，好像怕朱莉出现，目睹家的毁灭。

火把灭了，火却没有着起来。甚至连客厅里被炭火穿过的帷幕也没有烧起来。

“小雕像作出决定了。它不希望别墅被烧。”勒贝尔松了一口气，说，“走吧！我们在这里没有任何事可干了。”

“作决定的不是它，而是那只鸟。”中尉又失望，又惊讶，“它的哀伤保护了那些哀伤的人。”

圆圆的太阳慢慢地升起在地平线上。那团红色而温暖的东西射出光芒，照着红树群落和沼泽地，小飞虫和蚊子恐慌起来，白鹭飞得慢了，鹞叫得轻了，燕鸥收住叫声，藏身在雌蕊和风信子底下，不见了。鳄鱼咬着厚厚的草层，把它拖到布满污泥的水底吞噬。埃莱娜一声不吭，就像被车灯照花眼的兔子，呆住了。

康贝划着船，奔三角洲而去。他想在天亮之前到达那里。皮埃尔几次要替换他，至少要拿过一支桨。康贝满怀深情地拒绝了，借口说双臂划桨力量才能均衡，并能减轻疲劳。皮埃尔没有坚持。他感觉到太阳慢慢地降温了，听见鸟儿在窸窣作响，小船在“哗哗”地滑行，船桨有节奏地“吱吱嘎嘎”。他很快就忘了身在何处。忘了鹰派的暴乱、勒贝尔的懦弱，忘了埃莱娜的脸和声音。他忘了自己在什么地方，为什么要逃跑。他只知道康贝聪明、强壮、富有同情心和爱心。他转过身，伸出一只手臂，用指尖碰了一下这个不期而遇的伙伴的背。埃莱娜一眼瞥见了这一多情的举动，露出了尖刻的微笑。

甜蜜而温柔的夜用阵阵夜雾遮住了河流。河的两岸，有气无力的巨蜥和麻木不仁的獴与河中的芒果树枝难分难辨。那是渔民们扔在水中的，以便挡住水流，让鱼在那里产卵。四周寂静无声：听不到任何枪声，哪怕有，也遥远得让人怀疑。没有叫声。黑暗减轻和削弱了叫声。

皮埃尔喜欢这种寂静，康贝把桨划得很轻很轻，更显宁静。但埃莱娜打破了这种宁静：

“康贝，在你们这个岛上，当黑暗来临，天和地一片漆黑，水神和林神自由出动，人们喜欢讲些故事。”

“不是故事，”康贝纠正道，“而是我们的先人的奇遇：他们的胜利、失败、凯旋和不幸。这是让他们回到我们中间，得到他们保护的最佳方式。”

“今晚，你们就听我说吧。我的故事非常哀伤。皮埃尔，我到岛上来就是为了跟你讲这个故事的。”

她深深地吸了一口气，清清因狂怒而发干的嗓子：

“一个年轻的女人嫁给了一位年龄比她大的先生。他饱读诗书，她则喜欢写作，但仅有愿望而没有行动，从来找不出时间来写作。他们有个孩子。但她并不想要。对她来说，生活不过是一系列没完没了的暴力：出生、爱情、仇恨、遗忘、死亡……她同意生这个孩子，是因为她丈夫希望让他们的故事留下一个活生生的印痕，在他们之后还能继续活下去。她没有这种需要。如果有的话，她会通过写书来满足。

“孩子出生后，她丈夫好像越来越少出门了。当他读完书，备完课或讲完课，他只对孩子感兴趣。于是，她开始喝酒。她晚睡，常常酩酊大醉；晚起，有时晚得白天不用穿衣服。她不管儿子，把他交付给女仆。等到丈夫回家后，她便出门了。她借口去见朋友，其实几小时几小时泡在咖啡馆和酒吧里，喝得醉醺醺的。这种夜生活使她发现隐姓埋名、轻而易举、一次而过的征服既诱人又危险。她只等待自己所期望的结果：一种无怨无悔、不留记忆的快活。她回家越来越晚。有时干脆就不回家。她丈夫只知道看书、写文章和讲课。这种潇洒使他的学生，尤其是女学生大为欢喜。他不由自主地与她们保持一种幻想中的爱情，更何况这种幻想从来没有实现过。也许只有一次，和一个来自赤道小岛的古怪的女学生。儿子主要由他抚养。孩子说得少，吃得少，睡不好，有时还哭，但哭得很轻。早晨，他甚至在拥抱把他唤醒的父亲之前，先去母亲的房间，看看母亲是不是确实回来了。如果她还在睡，他会爬到她的床上，靠着她缩成一团，等待她醒来。他不上幼儿园。六岁时，他经常去父亲以前上学的中学。父亲每天早上都送他去。晚上则由保姆接回来。这时，他在家中见到了母亲。她曾试着写作：为一家刊物写一个中篇，写一部长篇，题目她都已经想好了。”

埃莱娜停下来，缓了一口气。她脸上的表情凝固了。

“一天晚上，她撕了十页后终于写成了一页。她想跟儿子玩玩。她很担心，很烦躁。所有的情人，她都不希望与他们保持长久的关系，她永远不许萍水相逢的临时男友在她心中占有重要的位置。然而，眼下的这个情人不知不觉地占据了她的内心。她需要他。她成功地得到了他的地址和电话号码。她打电话给他。每次都是一个女人的声音。他不告诉她自己是否已经结婚。她变得妒嫉、多疑、烦恼。她已坠入情网。那位虚荣的情人起初还感到挺自豪。但他很快就受不了这种暴躁、苛求和日夜的纠缠了。

“那天晚上，她像平时一样，出门前想先洗个澡，借以松弛情绪。紧张的夫妻关系使她经常恼怒，刚刚萌发的感情则使她心神不定。

“她穿着蓝色的睡袍。那是一个已被她忘记的情人送给她的礼物，嘉奖她在他们短暂的相遇中表现出来的才能。正当她准备走进浴室时，电话铃响了。她发着牢骚，犹豫了一会，最后还是决定先接电话，免得再听到铃声。这时，她碰到了儿子。儿子穿着睡衣，端着保姆回家前准备好的东西，一个人刚在厨房里吃完饭。他看着母亲在跑，每跑一步裙摆都自动敞开。他低声说：“妈妈，我想你……”她没有停步，抓起听筒，听出了对方的声音，便在地上坐下，盘着腿，用膝盖顶着下巴，开始听起来。孩子走过来，蹲在她身边，等待着。她眼睛盯着客厅里彩色墙纸的图案，心不在焉地抚摸着儿子的头发。她一直没有开口。孩子一动不动。突然，她抽泣起来。孩子站起身，把双手放在母亲的大腿上。她粗暴地推开了他。孩子惊愕地张大嘴，两眼含泪，向自己的房间走去。他在半开半掩的门口停下来，没有进去。她不再哭了，而是用尖厉、刺耳的声音恳求着、解释着、道歉着、允诺着、指责着。她一个人说个没完，说得十分感人。当她激动或愤怒得喘不过气来时，她才停一会儿。马克——是的，那个孩子叫马克——听不懂母亲说些什么。他试图根据母亲不断重复的几个字：需要……抛弃……独自……你，猜出母亲激动的原因。有一次，他甚至觉得母亲提到了他的名字。”

云遮雾障的月亮光线暗淡，无法驱除黑暗。埃莱娜语气平静，毫无表情：皮埃尔一副漠然的样子，冒着让追捕者发现的危险，点燃了他的烟斗。康贝累了，不觉放慢了节奏。他让船自己前进，直到它差不多要停下来时才划上几桨。在这种寂静中，埃莱娜压低了声音。野鸭轻轻地飞起，捕食的鬣狗受惊而逃，不安的鳄鱼灵活地潜入水中。埃莱娜的说话音常常瞬间被它们发出的声音淹没。

“马克往后退了几步，眼盯着母亲，希望母亲有个表示，做个动作，允许他扑到她怀里。他走进浴室，当他的腿撞上浴缸时，他停下了脚步。浴缸里放满了水，热气腾腾、浮满泡沫、散发着香味。母亲仍在打电话，后来，她沉默了，抬起头，看着儿子。马克背靠浴缸，目不转睛地望着母亲。她又开始说话，那样谄媚，那么哀怨。马克听见她大喊：‘你，只有你！’于是，为了不再看到不愿意看他的那个女人，不再听到不愿意听他说话的那个女人，他关上了浴室的门。

“后来，她终于说服了她的情人，让他同意当晚就接受她。她为自己的这种本领感到沾沾自喜，挂上了电话。这长时间的舌战使她累坏了，她冲向浴室，想迅速洗个澡，化化妆，梳梳头。开门之前，她说：‘马克，我的小宝贝，你出来，让我进去，我很急，别跟我……’孩子的身体软绵绵地躺在浴缸底，眼睛紧闭，嘴巴大张。他的上半身、肚子和大腿布满了呕吐物，脚尖浮在冰冷的水面，布满了淡紫色的泡沫。一根胶水管像项链似的，紧紧地缠住了他的脖子。”

埃莱娜沉默了。康贝也有好一会儿忘了划船了。浆套在浆架上，在水上浮着。风和流水使小船偏离了方向。月亮布满了云层，被潮汐拖着走，皮埃尔手握着烟斗，烟已经灭了。埃莱娜站起身来，声音嘶哑地接着说：

“她看着儿子，脸色苍白，苍白透了。她没有动。她为什么不动？她为什么不把他从水里抱出来？如果她把他从水里抱出来，她是不是有可能把他救活？是的，她打电话打了很久，也许太久了。但他只是晕过去而已……一种病……是的，他得了一种病……水一定太热了……她为什么不把他抱起来？为什么不把他放在地毯上？为什么不拉出他的舌头？为什么不让他吐出窒息他的水？为什么不对他进行人工呼吸，不压他的胸？她为什么不哭？她为什么想着自己赴约要迟到了？为什么她沮丧地站在被淹死的儿子面前？再也没有人能够救活她的儿子了。她后来对丈夫说，由于一个女友生病，她回家晚了，发现儿子马克溺水后，她想尽一切办法救他，立即报了警，但消防员无能为力了。尽管如此，他必须感谢他们所作的努力。为什么她一直不哭？”

皮埃尔挺直身子，站起来，跨过康贝所坐的船板。埃莱娜笑了。她的笑喷发而出，如一股熔岩，最后化成呜咽，使他伤心得喘不过气来。她试图缓过气来，双臂乱舞，看着皮埃尔。皮埃尔没有动，任她气喘、窒息。康贝跳起来。小船摇晃起来，埃莱娜失去了平衡，摔到了水里。她抓住小船，但手指滑了，指甲也破了。她被水冲走，突然感到了寒冷，寒气直钻喉咙。她反抗着，搏斗着，从水里浮起来，呼吸一大口气。她咳嗽起来，小船远去了。康贝试图让船停下来。皮埃尔站着，看着朝他伸过手来的埃莱娜。他抬起手，来到船舷。康贝强迫他坐下来，皮埃尔服从了。这时，埃莱娜浮出水面，叫道：“马克，救我！”说完，她又被水冲走了。康贝向漆黑的水面弯下腰，但什么也看不见。他用船桨在厚厚的睡莲和荷花中搜寻着。埃莱娜最后一次浮出水面。皮埃尔的四肢发起抖来，他把牙齿咬得“咯咯”响，不再动弹。埃莱娜张开嘴，她再也没有力气喊了。她的胃痉挛着，喷出泥水和呕吐物，嘴里低叫着父亲的名字。

黑夜中，她父亲出现在她面前，微笑着，张开胳膊，邀请她到他那里去。埃莱娜奔向他，被他带走了。

康贝四处转动，皮埃尔闭着眼睛，当他听到鳄鱼发出的嘈杂声时，他昏倒在船上。

那只大冠鹃在他们不知不觉中，飞过一座座山峰，跟随着他们，飞向大海。它从高空飞下来，在很低的地方盘旋着，以便让人们认出它。它在撕吞着猎物的鳄鱼周围飞来飞去。四周又恢复了平静，它朝着别墅的方向飞远了，久久地叫着。

时间已到中午。朱莉在隐士住的草房里睡觉。

当她匆匆离开被包围的别墅时，齐娅想去她哥哥那儿。她的血使她确信能在那儿找到自己的女儿。然而，由于心里想着诺，她没有发现标着路线的树木、泉水和岩石。没有方向地游荡了很长时间后，就在那只大冠鹃在很远的地方开始叫唤时，她认出了她乱走的那条路。当她们到达的时候，隐士已经睡了。夜行使她们精疲力竭，他们喝了一杯草熬成的汤后，深深地睡着了，安安静静。

那间草房，以前是猎人们射猴用的。他们躲在里面，当绿色的猴子吃完果浆和树叶，从树上下来时，他们便拉开弓箭。

草屋的墙是土垒的，屋顶盖满树枝，上面爬满了红色的蚂蚁。它们偷吃着甲壳虫和鼠妇虫下在地衣上的蛋。

朱莉醒来了，身边空无一人。她睡在地上，铺着棕榈叶。潮湿的地面使她腰酸背痛。她累极了，便照学校里老师所教的办法，活动着四肢。在这个凹凸不平的地方，弯腰展臂显得很滑稽。她笑了，打开用柴扎成的门，走了出去。她闭上眼睛。强烈的阳光穿过树枝的缝隙，照得人身上发烫。一群胡蜂飞起来。朱莉躲在肉石寇树的树阴下。树上，几只红肚的啄木鸟在那儿筑了窝。佩里在一棵枯死的刺槐树干上采摘了一些蘑菇。这些蘑菇只要树一被雷劈，开始衰亡，它们便迅速袭击。

人的地位取决于地方和环境。在这里，佩里不像在别墅里那样，有义务为朱莉服务。他对朱莉毫不关心。朱莉渴了，她没有本能地问佩里要水喝。在太阳照不到的地方，隐士放了一只小木桶，里面的水是他从附近的泉眼中取来的。朱莉掀起盖子，犹豫了片刻，然后吹开水面上的灰尘，用双手捧水，喝下了没有从指缝中漏掉的水。她看看四周，为了让自己彻底清醒，她跑起步来。

隐士在自己的草屋四周种了一些可乐果树，悉心照料，因为他很喜欢吃可乐果的核。晚上，巨羚前来偷吃树叶，在泥里面留下了深深的蹄印。朱莉不小心，踏上去扭了脚。她赶紧离开这些蹄印，钻进林下灌木丛中。

在巨大的楝树底下，光线幽暗，生长着野咖啡树、棕榈树和吉贝树，它们被花朵硕大的孤挺、乔木状的蕨草和兰花缠得奄奄一息。朱莉被各种各样的植物和苔藓深深地吸引住了，停下来观赏木藤螺旋形的茎干和芦荟沉甸甸的花序。泥地踩上去湿湿的，暖暖的，很柔软。地上布满蜘蛛、蜈蚣、金龟、白蚁、蚂蚁，它们寻找着食物、相遇了，混成一团，互相捕捉、吞食。互相缠绕着的树枝中不时飞出嘈杂的杜鹃鸟、棕色的（车鸟）、长着羽冠的戴胜、黑色的织布鸟和五颜六色的鹦鹉。它们张着大嘴，捕食着被它们吓得惊慌失措的蚊子和小飞虫。它们嗡嗡叫着，啁啾着，发出各种响声和叫声。

“真静啊！”朱莉说。她的声音也加入了这片交响乐中。她试图分辨出混杂在一起的各种叫声。

她突然想起了父亲。“死者微笑着邀请我们走进自己的记忆之镜，这是其善意。”父亲曾这样说。她又想起了皮埃尔，为他的命运担心。想起康贝跟他在一起，她又放心了一些。她乐滋滋地想象着他们如何跟任性、富有进攻性、已经酒醒的埃莱娜在河上……

树干把阳光割成一缕一缕，减低了阳光的热量。影子像一片云似的，遮住了地面和物体，挡住了声音和色彩，凝住了已被它凉下来的空气。朱莉一一抹去昔日充满暴力的回忆，抵制恐怖阴险的进犯。只有她现在生活着的这个时刻才是重要的，所有的吵架、冲突和蔑视都被排除在外。她想什么都不再想，谁也不想，甚至不想自己。她想在这声、色、味的混合体中消失、解体。突然，诺的形象把她从麻木中唤醒，强加给她，猛地结束了随心所欲的幻想。她赶紧跑回去。

在草屋里，隐士正在齐娅身上涂抹狒狒的热血。狒狒是兄妹俩一起捕获的。在妹妹的请求下，隐士掐死了狒狒，以保护诺。他乞求母亲的灵魂。齐娅学会了母亲的各种本领，他则继承了智慧。齐娅像她每次来访时那样，躺在地上，向她的哥哥，张开双臂。

离开哥哥之前，齐娅剪下一些头发，递给他。他把头发扔到火里，又把他们刚刚躺过的树叶也扔在其中。